Geceyarısı Mektupları

Gerçek, insanlığın mektuplarında daha bir kolaylıkla ele geçer. Louya yazdığı mektuplar Apollinairein sevgilisine çokluk küçük keçim dediğini açığa vurmuştur. Alain Fournier ile Jacques Rivierein mektuplarında da bu iki yazarın birbirlerine sevgili anneciğim diye seslendiğini görebilirsiniz. Mayakovski ise sevgilisi Lili Brike yazdığı her mektubu senin köpeğin diye bağlar. Kimi zaman da bir köpek resmi yapmakla yetinir.Cahit Sıtkının Ziya Osmana yazdığı mektuplar da içten kopan sözlerle doludur. Onun mektuplarında iki şey vardır: Şiir ve dostluk. Dahası, dostluk sevgisi onda şiir sevgisinden de üstündür. Tanpınarın mektuplarında da şiire, sanata bol bol yer ayrılır. Ama Tanpınar söylediklerini o biçimde söyler ki, okuyanlar, yazarın, başının üstünde bir su testisi taşıdığını, bir eliyle mektup yazarken, öbür eliyle de testiyi düşürmemeye çalıştığını sanır. Kısacası mektuplar neşeli paytondur.